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trocávamos as nossas impressões literárias 
e políticas…”. Ainda é preciso cautela na 
leitura das cartas porque há dimensões 
inesperadas escondidas nas entrelinhas. Há 
evidências ao longo da correspondência de 
que Machado encontra em Nabuco certas 
características de personagem literária. 
Comenta Rouanet em entrevista a O Globo 
(Bertol, 2008, p. 3): “Há pouco eu folheava 
crônicas de A Semana Ilustrada e, em 1895, 
ao comentar Um Estadista do Império, de 
Nabuco, Machado usa uma metáfora que 
está em Dom Casmurro, sobre personagens 
que brotam das páginas”. A primeira carta 
de Machado, enviada a Londres em 1882, 
romanesca no espírito das Memórias Pós-
tumas de Brás Cubas, trata-se nada menos 
de um epitáfio, comunicando que o amigo 
comum, o comendador Joaquim Arsénio 
Cintra da Silva, cônsul de Bolívia, Paraguai 
e Venezuela no Brasil, mandou gravar na 
pedra da sepultura da jovem esposa falecida, 
D. Marianinha Teixeira Leite, algumas das 
palavras “de emoção, de verdade e de poe-
sia” que Nabuco publicara em homenagem 
àquela senhora no Jornal de Comércio a 21 
de agosto de 1881. Quatorze anos mais tarde, 
num desdobramento digno de um dos seus 
contos, Machado escreve novamente a Na-
buco, lembrando-lhe a morte de Marianinha 
– “já lá vão muitos anos” – comunicando que 
Joaquim Arsénio escolhera para o túmulo da 
segunda esposa, que falecera, algumas das 
mesmas palavras com que Nabuco lembrara 
a primeira: “[…] arrebatada na plenitude da 
vida, como os anjos da Bíblia, nas vestes 
deslumbrantes que mal tocavam a terra 
[…]”. Foi o suficiente para Nabuco ironizar 
quatro anos mais tarde, ao responder de Paris 
a uma carta de Machado, a 6 de dezembro 
de 1899: “Quando vi a sua letra, pensei que 
era uma terceira edição do famoso epitáfio. 
Diga logo que sim”.
Fundada no caso do epitáfio e nas 
impressões de brilho e estilo deixadas em 
Machado, a correspondência toma novo 
ritmo só a partir de 1896 e se intensifica 
depois de mais oito anos. Nessa fase, de 
1896 a 1904, as cartas são esporádicas, uma 
ou duas por ano, com longos intervalos. 
Continuam formais e retóricas, abrindo só 
correspondência entre Joaquim Nabuco 
e Machado de Assis abrange um pe-
ríodo de 43 anos (1865-1908). Graça 
Aranha foi o primeiro a colecionar 
e anotar essa correspondência, num 
livro de 1923, reeditado postuma-
mente em 1942. Além de ensaios 
biográficos e interpretativos, a coleção 
apresenta 21 cartas sob a rubrica de “Na-
buco a Machado” e 32 sob a de “Machado 
a Nabuco”. As cartas de Machado de Assis 
na Correspondência de Machado de Assis, 
editada por Fernando Nery (Assis, 1932), 
igualmente vêm seguidas das respostas de 
Nabuco, mas sem os títulos; o compêndio 
contém 19 cartas de Nabuco a Machado e 32 
cartas de Machado de Assis a Nabuco, todas 
datadas a partir de 1882. Os dois volumes 
das Cartas a Amigos, de Nabuco, editadas 
por Carolina Nabuco (1949), estampam 
21 cartas de Nabuco a Machado, sem as 
respostas. Curiosamente, na Obra Completa 
de Machado, da edição da Editora Nova 
Aguilar (1979), falta a interessante carta de 
19 de agosto de 1906, incluída em todas as 
edições anteriores. Essa correspondência – 
Nabuco a Machado e Machado a Nabuco 
– voltou à atenção dos leitores e estudiosos, 
depois de uns 50 anos, com a reedição pela 
Academia Brasileira de Letras, em 2003, 
dos comentários e notas de Graça Aranha, 
com um novo estudo de José Murilo de 
Carvalho. Antecipam-se mais dados, talvez, 
da edição da correspondência completa de 
Machado que a Academia prepara em dois 
volumes, editada por Sérgio Paulo Rouanet, 
a base da pesquisa de Irene Moutinho e 
Sílvia Eleutério. 
Essa correspondência impressiona, 
no enfoque do nosso estudo, pelos temas 
literários, mesmo quando trata de assuntos 
práticos ou políticos. São esses temas lite-
rários e estéticos que aproximam os dois 
escritores, como Machado observa em 5 
de janeiro de 1902: “Apesar da diferença 
da idade, nós somos de um tempo em que 
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na última fase, de 1906 a 1908, para tocar 
em assuntos pessoais, reafirmando e refor-
çando o respeito estabelecido e mantido 
através dos anos. A maioria das cartas tro-
cadas entre o escritor e o diplomata –19 de 
Nabuco e 29 de Machado – foram escritas 
nesses doze anos, época em que Nabuco 
completara 50 anos e Machado 60. Seguem 
a um período de aproximação e amizade 
entre os dois no Rio de Janeiro quando, 
nas palavras de Carolina Nabuco, “já na 
República, encontraram-se diariamente à 
tarde para palestrar na Livraria Garnier, 
ponto de reunião dos intelectuais, depois 
na Revista Brasileira, e por fim na Acade-
mia de Letras, de que foram, com Lúcio 
de Mendonça, os principais fundadores” 
(Nabuco, 1949, pp. 1-5). 
Na segunda carta que Machado lhe 
dirige, a 29 de maio de 1882, surgem dois 
dos temas que hão de marcar a profunda 
impressão que Nabuco deixa em Machado, 
determinando talvez o diapasão e o ritmo 
do seu mútuo tratamento. Comovido pela 
beleza da homenagem que Nabuco fizera a 
Marianinha, Machado lhe promete um futu-
ro brilhante quase à guisa de cartomante: “A 
sua hora há de vir…Você tem a mocidade, a 
fé e o futuro; a sua estrela há de luzir, para 
alegria dos seus amigos, e confusão dos seus 
invejosos”. É uma fortuna que faz lembrar as 
palavras da cabocla a Natividade no Morro 
do Castelo, no capítulo primeiro de Esau 
e Jacó: “Serão grandes, oh! grandes![…] 
Seus filhos serão gloriosos. É só o que lhe 
digo. Quanto à qualidade da glória, cousas 
futuras!” Já nessa segunda carta Machado 
atribui a Nabuco a superioridade estética e 
filosófica de um personagem: “A impressão 
que V. me faz é a que faria (suponhamos) 
um grego dos bons tempos da Hélade no 
espírito desencantado de um budista”. 
Através dos anos Machado vai continuar a 
louvar o seu estilo “adiantado e moderado” 
e seu conhecimento das coisas.
Um segundo tema que Machado levanta 
a respeito de Nabuco, a 29 de maio de 1882, 
e que vai se reforçar nas cartas a seguir, 
nasce com o epitáfio do caso Marianinha: 
“Compreendo a sua nostalgia, e não me-
nos compreendo a consolação que traz a 
ausência”. Machado associa esses temas 
ao exílio de um conselheiro diplomático, 
para quem a memória por força substitui 
a realidade: “Para nós, seus amigos, se al-
guma consolação há, é a têmpera que este 
exílio lhe há de dar […]” (Assis, 1932, pp. 
12-3). É nesse tema que se encontra talvez a 
natureza mais profunda do relacionamento 
que marca a correspondência futura. Uma 
condição especial dessa correspondência, 
a partir dessa fase, é o exílio de Nabuco 
diplomata, cujas cartas sempre vêm do 
exterior – quatro francesas, seis inglesas, 
e sete americanas – e alega Graça Aranha 
que “Machado de Assis era o companheiro 
imaginário dessas peregrinações” (Aranha, 
1942, p. 41). É a imagem distante que um 
tem do outro que guia e determina o conteú-
do da correspondência, além dos assuntos 
a serem tratados; as cartas de além-mar 
intensificam uma imagem abstrata, sim-
bólica e catártica do outro. Começam a 
aparecer traços da criação de um duplo, um 
composto imaginativo complexo em que se 
estabelecem “afinidades secretas” (Rogers, 
1970, p. 40), provocadas pela distância. Se 
considerarmos Nabuco na Europa como um 
duplo latente, na imagem de Machado, o 
deslocamento das cartas deste indica uma 
divisão do ser. O duplo adquire o sentido de 
uma projeção, ou seja, um estar no mundo 
dividido entre o Rio de Janeiro e o Velho 
Mundo, que é para Machado a esfera de sua 
formação e da origem filosófica e literária 
de sua biblioteca. Para Nabuco, a Europa é 
um exílio desejado, um retorno às origens 
da cultura, mas igualmente uma separação 
do futuro que deseja e espera realizar na 
política nacional. Segundo teorias filosó-
ficas e psicológicas do duplo (Jourde & 
Tortonese, 1996, p. 64), a projeção consiste 
em atribuir ao outro aquilo que o próprio 
deseja, mas que está fora do seu alcance. 
Nabuco e Machado se projetam na geo-
grafia do outro: Machado se congratula ao 
receber o galho de Tasso, máximo presente 
poético colhido por Nabuco na Itália, e 
Nabuco escolhe a distância os membros 
da Academia. Há uma ambiguidade teórica 
na mútua projeção, porém, que envolve a 
troca simbólica de identidades: o próprio 
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encontra no outro qualidades que ele não 
possui, mas com que se identifica. Pode 
ressentir-se o outro por isso, tornando a 
figura ao mesmo tempo estranha e familiar, 
pois representa o desejo de ser outro, mas 
ao mesmo tempo uma maneira de mascarar 
esse desejo latente. São essas algumas das 
dimensões escondidas nas entrelinhas e na 
retórica respeitosa. 
O caso do “famoso epitáfio” continua 
a marcar a correspondência, dominada 
pelos temas de morte, exílio e consolação 
epistolar. É ainda para a Europa que Ma-
chado envia a carta de 5 de janeiro de 1902, 
intimando que “duas linhas bastam para 
lembrar que tal coração guarda a memória 
de quem ficou longe, e fez bater ao compas-
so da afeição antiga e dos dias passados”. 
A significação desse sentimento se torna 
mais aguda para Machado com a morte da 
esposa Carolina, a 20 de outubro de1904, 
e a ausência, uma realidade não apenas 
geográfica mas transcendente. Desabafa-
se da “catástrofe” numa carta a Nabuco, 
a 20 de novembro, na qual retoricamente 
agradece a solidão que faz com que possa 
viver mais intensamente com a lembrança 
da pessoa amada, ainda observando num 
aforismo que “a vigília aumenta a falta da 
pessoa amada”. Nabuco tenta animá-lo, 
na carta de 17 de novembro de 1904, com 
palavras que Machado aceita como “altas, 
cabais e verdadeiras”, nas quais o diplomata 
alega retoricamente que foi um ato de mi-
sericórdia Carolina morrer primeiro, porque 
as viúvas sofrem tragicamente, e porque o 
viúvo compensará o vácuo do coração com 
a consolação de outro romance, que será “a 
maior dívida da nossa língua para com o 
túmulo à cuja sombra V. vai se acolher”. A 
ausência de sua Carolina parece associar-se 
na tristeza de Machado ao exílio de Nabu-
co, à afeição antiga e talvez à sua elevação 
como embaixador aos Estados Unidos, que 
Machado reconhece numa carta de 11 de 
janeiro de 1905 endereçada a “Meu caro 
Embaixador”. Não parece por acaso que, 
depois da visita de Nabuco ao Rio de Janeiro 
para a Conferência Pan-Americana (21/7 a 
26/8 de 1906), Machado anuncia a ideia de 
um novo e último livro, numa carta de 7 de 
fevereiro de 1907: “Não sei se terei tempo 
de dar forma e termo a um livro que medito 
e esboço; se puder, será certamente o último” 
(Nery, 1932, p. 70). Refere-se a Memorial de 
Aires, romance-diário narrado por um velho 
diplomata que volta ao Brasil depois de uma 
vida passada no exterior, havendo deixado o 
túmulo da esposa falecida na Europa. Mesmo 
com o exemplo anterior em Dom Casmurro 
de uma esposa abandonada na Europa, o 
caso de Capitu, pode ser que no Memorial 
Machado tenha pensado em trocar de papéis 
literariamente com o seu correspondente na 
criação da personagem do Conselheiro, que 
o autor chega a anunciar clandestinamente 
ao diplomata-narrador. É na última carta 
que lhe dirige, a 1o de agosto de 1908, que 
Machado anuncia o envio do “meu Memorial 
de Aires” e acrescenta uma frase intrigante, 
muito possivelmente de dissimulação, es-
condendo a homenagem: “Você me dirá o 
que lhe parece”. A projeção do narrador no 
diplomata parece se confirmar no símbolo 
da flor amarela usada por Conselheiro Ai-
res e Nabuco na lapela, símbolo de eterna 
juventude. Curiosamente, Machado recusara 
o título de “conselheiro”, depois abolido pela 
República. Num artigo de 1926, o crítico 
João Ribeiro cita Raul Pompeia, indeciso 
sobre a maneira de se dirigir a Machado de 
Assis e lamentando não poder tratá-lo de 
“Conselheiro Machado”: “Convinha que o 
Imperador lhe desse o título de Conselheiro, 
como deu a Rui Barbosa… O ‘Conselheiro 
Machado’ resolveria as nossas hesitações” 
(Ribeiro, 1952, pp. 242; 244). Em defesa 
do título, aponta que “nem envolve nobreza 
nem privilégio algum, senão o do espírito 
e da prudência humana” (Ribeiro, 1952, p. 
245). Tal o Conselheiro do romance em que 
Machado se projetara, em forma de diário e 
memorial, no auge da sua correspondência 
com o diplomata verdadeiro.
Um terceiro tema em que Machado 
percebe uma profunda afinidade com 
Nabuco aparece na interessante carta de 
19 de agosto de 1906, ausente das Obras 
Completas, em que Machado comenta o 
livro de “pensamentos e recordações”, 
Pensées Detachées et Souvenirs, publicado 
por Nabuco em Paris no mesmo ano. Na 
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carta, Machado louva a coexistência em 
Nabuco do homem público e do pensador: 
“Esta obra […] vem mostrar que em meio 
dos graves trabalhos que o Estado lhe con-
fiou, não repudia as faculdades de artista 
que primeiro exerceu e tão brilhantemente 
lhe criaram a carreira literária”. Comparte 
com o autor dos Pensées Detachées o gosto 
pela expressão sucinta de ideias e reflexões 
filosóficas, como confessa: “Desde cedo, li 
muito Pascal, para não citar mais que este, 
e afirmo-lhe que não foi por distração. 
Ainda hoje quando torno a tais leituras, e 
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acho-lhes o mesmo sabor de outrora”. Ao 
comentar o estilo dessas páginas de Nabuco, 
parece que Machado está descrevendo a 
técnica dos próprios escritos:
“Pensamentos valem e vivem pela observa-
ção exata ou nova, pela reflexão aguda ou 
profunda, não menos querem a originalidade, 
a simplicidade e a graça do dizer […]. Há 
nestas páginas a história alternada da influ-
ência religiosa e filosófica, da observação 
moral e estética, e da experiência pessoal, já 
agora longa. O seu interior está aqui aberto 
às vistas por aquela forma lapidária que a 
memória retém melhor […]. V. as inscreve de 
modo direto ou sugestivo, e a nota espiritual 
é ainda a característica das suas páginas. Que 
em todas resplandece um otimismo sereno 
e forte […]” (Assis, 1932, p. 66).
Por força da imaginação, em alguns 
exemplos selecionados dos pensamentos 
que comenta, Machado já vê livros intei-
ros; as suas escolhas surpreendem pela 
proximidade a aforismos nos seus roman-
ces conhecidos: “‘Mui raramente as belas 
vidas são interiormente felizes; sempre é 
preciso sacrificar muita coisa à unidade’, 
é das que evocam recordações históricas, 
ou observações diretas, e nas mãos de al-
guém, narrador e psicólogo, podia dar um 
livro”. Em outras frases repara na eficácia 
da ortografia para ensinar melhor uma lição 
política: “Muita vez se perde uma vida, por-
que no lugar que cabia ponto final se lança 
um ponto de interrogação”; e reconhece a 
origem de muitos ditos filosóficos da boca 
do povo, “por modo direto e chão”: “Se 
houvesse um escritório de permuta para 
as felicidades que uns invejam aos outros, 
todos iriam lá trocar a sua”. Machado até 
cita, muito à sua maneira, uma reflexão que 
põe em relevo todas as nossas observações 
e as torna duvidosas: “A borboleta acha-nos 
pesados, o pavão, malvestidos, o rouxinol, 
roucos, e a águia, rasteiros”. Esse gênero 
para Machado vai muito além do “apenas 
poético” para expressar aos olhos do grande 
autor beleza, verdade, saudade e mistério, 
indo ainda além da filosofia em que as 
palavras não mais valem. Na própria obra 
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um lapso do editor, que desrespeitou os 
preceitos de Machado “de não revelar os 
seus livros, antes de impressos, mesmo 
aos seus íntimos”, como confessou Graça 
Aranha. Voltando de Chicago em 1908, 
Nabuco leu imediatamente o romance que o 
esperava; achou-o desconsolado, passando 
logo depois a receitar para o autor “um ba-
nho de mocidade prolongado e constante” 
(Nery, 1932, p. 90). Não é a primeira vez 
que tomou o papel de conselheiro; em 1904 
ofereceu conselhos de animação a Machado 
depois do falecimento da esposa: “No seu 
caso a imaginação, o interesse intelectual, 
o trabalho é um ambiente que permite em 
parte à dor a evaporação excessiva […]. 
V. compreenderá que o vácuo do coração 
precisa ser compensado pelo movimento 
e pela agitação do seu espírito” (Assis, 
1932, p. 50).
Sempre no contexto de uma confidência 
de amigo, algumas de suas observações, 
embora breves e mais alusivas do que 
concretas, destacam-se pela perceptividade 
como precursores de opiniões críticas apli-
cadas posteriormente à obra de Machado. 
Escrevendo de Londres em 8 de outubro de 
1904, lamentando a sentença negativa sobre 
a demarcação da fronteira com a Guiana, 
distingue entre as obras de ficção e as cartas 
do celebrado autor: 
“Mas que vivacidade, que ligeireza, que do-
çura, que benevolência a do seu espírito, eu 
ia dizendo, que beatitude! Você pode cultivar 
a vesícula do fel para a sua filosofia social, 
em seus romances, mas suas cartas o traem. 
Você não é somente um homem feliz, vive na 
beatitude, como convém a um Papa, e Papa 
de uma época de fé, como a que hoje aí se 
tem na Academia. Agora não vá dizer que o 
ofendi e o acusei de hipocrisia, chamando-o 
de feliz” (Assis, 1932, pp. 46-7). 
É uma observação confirmada pelo 
depoimento de Rouanet sobre as cartas 
inéditas que prepara para publicação no 
segundo semestre de 2008:
“Lendo essas cartas segundo o fluxo crono-
lógico, dia após dia, vemos um Machado 
as máximas são ainda mais sugestivas e 
penetrantes, dando outro sabor ao enredo: 
“[…] as palavras, o verbo, as expressões 
que vestem as coisas, são o seu jogo imagi-
nário, a sua ginástica de câmara secreta. O 
maravilhoso malabarista depois de deixar a 
frase arrastar-se, fá-la saltar repentinamente 
e goza desse salto, como uma acrobacia 
da vontade, que o diverte e nos encanta” 
(Aranha, 1942, pp. 45-6). 
Ao encerrar a carta, Machado comenta 
a releitura de “Massangana”, capítulo de 
Minha Formação (1900), com que retorna 
ao assunto da ausência e das memórias, liga-
das a Carolina e ao romance em formação. 
Ao considerar o retrato da vida no engenho 
do norte, levanta a imagem de um mundo 
do passado perdido para sempre: “Tudo aí, 
desde o sino do trabalho até a paciência do 
trabalhador, a velha madrinha, senhora do 
engenho, e a jovem mucama, tudo respira 
esse passado que não torna, nem com as 
doçuras ao coração do moço antigo, nem 
com as amarguras ao cérebro do atual 
pensador”. É uma afinidade suprema que 
Machado reconhece em Nabuco, unidos na 
perda do passado, lembrado nos “retratos 
verdadeiros e sentimento” que Machado 
sente na leitura de “Massangana”. Esse 
passado é evocado por ambos, revisitando 
a inocência da juventude com as amarguras 
da velhice. Em 1906, a leitura dos Pensées 
Detachées e de “Massangana” foi influente 
em Machado, no momento em que concei-
tuava o último romance, a que parece aludir 
entre as linhas de sua saudação, “Adeus, 
meu caro Nabuco, ainda uma vez agradeço 
a impressão que me deu”.
A correspondência de Nabuco a Macha-
do é igualmente pessoal e afetuosa, porém 
altamente retórica. Além do assunto prático 
da organização da Academia Brasileira de 
Letras e da nomeação dos seus membros, 
processo minado de considerações polí-
ticas, as cartas voltam sempre a assuntos 
literários. É uma geração que se lê avi-
damente; Nabuco felicita Machado pelo 
novo livro, numa carta de 12 de junho de 
1900, confessando que “tinha sorvido na 
fonte”. Nabuco e Graça Aranha leram as 
provas de Dom Casmurro em Paris, por 
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novo. As cartas de juventude não confirmam 
o estereótipo de um sujeito casmurro, ensi-
mesmado, antissocial, frio nas relações hu-
manas. O jovem Machado, o Machadinho, 
era um sacana, boêmio, papava todas as 
atrizes francesas” (in Bertol, 2008, p. 2.)
Mas Rouanet ainda aceita a tese se-
gundo a qual Machado se torna pessimista 
e negativo com a idade: “As cartas des-
constroem o estereótipo que é verdadeiro 
para o segundo Machado… A figura dele 
como melancólico, pessimista, vai se con-
solidando na maturidade e sobretudo na 
velhice”. É essa noção de um “segundo 
Machado” que Nabuco desmente, através 
de uma distinção sutil entre o homem e a 
sua vida cotidiana, de um lado, e a filosofia 
social que tece nos romances. A traição da 
habitual disposição feliz, a que Nabuco 
refere-se, tem a ver com esse disfarce de 
rabugice, com que Machado mantinha a 
vida intelectual, filosófica e literária distante 
do seu espírito íntimo. Depois da leitura 
do Memorial, em 3 de setembro de 1908, 
ao contrário de achar um Machado deses-
perado, faz elogio à “frescura do espírito” 
que o impressionou no romance. Nabuco 
não precisava usar da obra para entender o 
homem, muito pelo contrário, mostra que 
o entendeu intimamente, dentro e fora da 
obra. Se na leitura do Memorial encontrou 
Machado pessoalmente desconsolado e 
recomendou-lhe a companhia de jovens, 
ainda acrescentou uma ressalva irônica: 
“Mas o benefício de infiltrar a mocidade 
não seria para você só, seria também para 
eles. Você é a mocidade perpétua cercada 
de todas essas afetações de velhice”. 
Referindo-se à leitura de Memorial de 
Aires, na carta que Machado nunca lerá, 
Nabuco ainda encontra um autorretrato do 
seu autor: “Quanto ao seu livro li-o letra 
por letra com verdadeira delícia por ser 
mais um retrato de você mesmo, dos seus 
gostos, da sua maneira de tomar a vida e de 
considerar tudo. É um livro que dá saudade 
de você, mas também que a mata”. Não 
parece ter ocorrido ao senhor embaixador e 
conselheiro distante que o retrato poderia ser 
na verdade dele. A “maneira de considerar 
tudo”, frase que Nabuco aplica ao Memorial, 
soa muito próxima às palavras com que 
Machado comentava e louvava as colunas 
de Londres lidas no Jornal de Comércio, 
de 1883: “Sua reflexão política, seu espírito 
adiantado e moderado, além do estilo e do 
conhecimento das coisas, dão muito peso 
a esses escritos”. Julgando pela descrição 
do estilo do Memorial deixada por Graça 
Aranha, é um estilo mais ao gosto român-
tico e sentimental de Nabuco do que o dos 
romances anteriores:
“É outro Machado de Assis. Não é mais o 
escritor desdenhoso, desabusado, atrevido, 
que fragmentara o Universo moral e o ana-
lisara cruelmente com o maldito espírito 
que nega […]. A petulância do espírito 
foi convertida em mansidão, a ironia em 
piedade, a desconfiança em abandono, a 
dúvida em esperança da outra vida” (Ara-
nha, 1942, p. 67).
Mais uma vez, os dois se contrastam e se 
complementam como duplos apenas latentes: 
nessa correspondência entre duas figuras 
gigantes tão forte é a imagem do outro que 
o ilustre conselheiro só consegue reconhecer 
o autor escrevendo da capital do império, en-
quanto o mestre autor só pensa em retratar o 
conselheiro, escrevendo no estrangeiro, com 
a simpatia habitual mas dissimuladamente, 
como era o hábito dos dois.
Ainda há, na última fase, de 1905 a 1908, 
outro assunto que aproxima as duas figuras, 
a nomeação de Nabuco como primeiro em-
baixador brasileiro em Washington, D.C., 
em janeiro de 1905: “Começa V. a história 
desta nova fase da nossa vida diplomática”, 
escreve Machado. “Você sabe que é sincero 
este meu gosto de o ver levantado pelo 
Brasil até onde merece a sua capacidade”. 
Nessa nova fase, Machado se dedica ao 
reconhecimento da língua em que escreve e 
em que se fala na nova república brasileira, 
que Nabuco vai promover numa aliança com 
a república americana. Por isso Machado o 
cumprimenta pelas suas conferências, que lê 
no Jornal de Comércio, e dá os parabéns pelo 
doutoramento na Universidade de Yale. Ao 
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comentar os três discursos sobre Camões, na 
carta de 28 de junho de 1908, é no lugar e 
na primazia da língua, porém, seja na União 
Pan-Americana seja no ambiente intelectual 
americano, que Machado insiste: 
“Obrigado por todos e particularmente pelo 
que trata do lugar de Camões na literatura. 
É bom, é indispensável reclamar para a 
nossa língua o lugar que lhe cabe, e para 
isso os serviços políticos internacionais que 
se prestarem não serão menos importantes 
que os puramente literários. Realmente é 
triste ver-nos considerados, como V. nota, 
em posição subalterna à língua espanhola; 
Você será assim mais uma vez o embaixador 
do nosso espírito. Um abraço pelas distin-
ções que aí tem recebido e que são para o 
nosso Brasil inteiro”.
Estando os dois no auge das suas habili-
dades literárias, empenhados em conseguir 
o reconhecimento do país e da sua língua no 
palco mundial, acaba a correspondência com 
o falecimento de Machado em 29 de setembro 
de 1908, deixando um conselheiro, homem 
público, longe do Brasil e outro, literário, 
andando pelas suas derradeiras páginas.
